车间外花香四溢，洋溢着浓浓的节日气氛，珠海兴业节能科技有限公司车间里的中秋，却藏在机器的嗡鸣与零件的流转中。若要写这里的中秋，不能只写天边的月，不能只说未赴的约，更要写在流水线旁、操作台畔，用坚守拼出的“圆满”。

车床旁的“月光”

数控车床操作工正盯着显示屏上的精度参数。这个中秋，他排了三个班次的岗，“这批用于重点工程的配件，尺寸不能出现误差，必须达标出库。”光线在他脸上投下明暗交错的光影，像极了月光的斑驳，却比月光更炽热——这光芒里，是对“零缺陷”的较真，是对“保交付”的承诺。

生产线上的“团圆”

生产班组组长正带着班组赶进度。“线上一半的人都主动留下了。”他笑着说，眼里藏着欣慰，“我们多干一小时，订单就能早一小时发出，客户那边的生产线就不会断档。”生产线转动的节奏里，没有阖家围坐的热闹，却有着默契配合的“团圆”——他们工位相连，目标一致，把对家的牵挂，化作了生产时的稳准快。

质检路的“足迹”

质检员在车间里来来回回，他的“足迹”遍布每一台设备、每一个产品，“中秋期间更得仔细，任何一点小异常都可能影响整条线。”微弱的光线却照见了他掌心的薄茧——那是日复一日磨出的印记，也是对“产品零问题”的无声保证。

写生产车间的中秋，要写显示屏上的精度如何守护品质，写流水线的转速里藏着多少担当，写质检的脚印怎样丈量责任。这里的“月圆”，不在夜空，而在每一个合格零件的精准里，在每一笔按时交付的订单里，在每一位职工的责任和担当里。